Space Sprouts

Корабль дышит. Металлический рёберный каркас скрипит под переменной тяжестью, а ты — просто крошечный пульс в его венах. Попробуй удержаться на потолке, когда гравитация переворачивается, как страница в дневнике сумасшедшего. Вспомнишь ли ты треск консолей, шипение труб, этот едкий запах озона перед тем, как всё снова разлетится в клочья?

Каждый предмет здесь живёт по своим правилам. Шарниры скрипят от недоверия, рычаги отвечают только после паузы — будто проверяют, действительно ли ты этого хочешь. А чёрные дыры... они не затягивают. Они *облизывают* пространство, оставляя после себя липкий след несуществующей геометрии.

Ты будешь падать. Много. Но падение — это просто ещё один способ увидеть комнату под новым углом. Вот трещина в панели, которую не заметил в прошлый раз. Вот растение, что тянется к ультрафиолету, как язык к раскалённому металлу. Разве это не странно? Чем чаще терпишь крах, тем больше деталей проступает из теней...

Время здесь — не линейка, а петляющая нитка. Ты её чувствуешь? Она царапает кожу, когда пытаешься ускориться, провисает мёртвым грузом в моменты нерешительности. Но иногда — редко — нитка натягивается в идеальную струну. Вот тогда и случается магия: все эти разрозненные щелчки, толчки и падения вдруг складываются в мелодию.

Кто-то скажет: «просто физика». Но попробуй объяснить это своим пальцам, когда они дрожат от напряжения, пытаясь удержать равновесие на стене, которая вот-вот станет полом...