Extreme Roads USA

Держишь руль, а он дрожит — не от страха, а от того, что под колесами не асфальт, а что-то вроде замерзшего молока, размазанного по грязи. Это не просто грузовик, это твое второе тело: когда наклоняешься в повороте, борт прицепа скрипит, как несмазанная дверь в заброшенном сарае.

Заказы? Берешь что попадется — то ли мешки с цементом, которые давят на подвеску, то ли хрупкие ящики, дребезжащие на каждой кочке. А потом — вперед, через перевалы, где ветер бьет в стекло ледяными кулаками, и болота, которые засасывают колеса с мокрым чавканьем.

Деньги капают медленно. Хватит ли на новую резину или лучше прошить старую покрышку проволокой? В салоне пахнет машинным маслом и прошлогодним кофе из термоса. Ты знаешь каждый стук в двигателе — этот звук въелся в подкорку, как шум дождя по крыше.

Пять машин на выбор, но каждая ведет себя как живая: одна буксует на снегу, будто кот на паркете, другая — тяжело дышит на подъемах. Краска облезает? Перекрасишь. Логотип компании раздражает? Замажешь грязью.

А потом снова дорога. Она не прощает ошибок — один неверный поворот, и прицеп раскачивается, как пьяный после третьей рюмки. Но когда добираешься до точки... бампер в царапинах, спина мокрая от напряжения, зато в кармане — новые купюры. Хватит хотя бы на бензин.