Taekwondo Demonstration Team Simulator

Кожа ладоней липнет к геймпаду, когда выстраиваешь бойцов в идеальную линию — они замирают, как струны перед ударом. Четырнадцать пумсэ, каждая с хрустом суставов и свистом рассекаемого воздуха. Ты не просто кликаешь кнопки — ловишь момент, когда удар должен *разорвать* тишину...

Судьи шепчутся за спиной. Их голоса — стальные шарики, перекатывающиеся по стеклу: «7.5... нет, 8.2». Один всё время морщится от воображаемой пыли в глазах.

Деньги здесь пахнут мазью для мышц и крахмалом новых добоков. Вкладываешь в тренировки — и вот уже бросок не просто точный, а *громкий*, зрители вздрагивают на трибунах. VR-режим? Попробуй сам удержать равновесие после двойного удара в прыжке...

А эти костюмы — синие, как перегретый экран, или белые, словно свежий гипс. Выбираешь ткань, а она меняет звук ударов: шёлк скользит, хлопок глушит.

И вдруг понимаешь: маркетинг — это не таблицы. Это когда зал начинает топать в ритм твоему самому дерзкому пхумсэ...