My Sail And My Sea

Вот твой корабль. Нет, вот он — скрипучий, покачивающийся на волнах каркас из кубиков, которые ты вчера собирал до рассвета. Пальцы помнят вес каждого блока: одни шершавые, как необработанная древесина, другие холодные и скользкие от морской соли.

Ты разбудишь его утром — не торопись, дай парусам вдохнуть ветер. Вода здесь пахнет железом и грозой. А еще она помнит все: как ты промахнулся вчера из носового орудия, как торговое судно рассыпалось на щепки под бортом… Кто считал эти обломки?

Редактор чертежей — это твоя вторая голова. Кубики липнут друг к другу, как горячий воск, но попробуй собрать линкор без трещин в логике. Один кривой блок — и корабль плюется ядрами в собственные мачты. Записи других игроков шепчутся у тебя в инвентаре: чужие ошибки теперь твои.

Море не прощает симметрии. Ты заметил? Волны бьют в борт неровно — слева тяжелее, справа резче. А потом начинается: грохот пушек разрывает горизонт, дым застилает глаза едкой пеленой… Ты не стреляешь — ты кашляешь огнем. И где-то там, в тумане, чей-то корабль теряет куски обшивки с мокрым хрустом.

Но если устанешь от крови на воде — есть шахматные поля. Круглые. Фигуры скользят по клеткам, как капли рома по палубе… Ты точно еще не забыл вкус рома?

А ночью мир перерождается. Процедурная магия шевелится под ногами — новые острова вырастают из тьмы с запахом сырой глины. Ты можешь перекрасить их в цвет заката или разобрать на части голыми руками… Море ведь тоже всего лишь кубик. Очень мокрый.