Tilt Brush

Погружаешься в пустоту, и вдруг — кончики пальцев вспыхивают. Не краской, нет: огнём, звёздной пылью, чем угодно. Выбираешь кисть — а она оказывается сгустком молний, оставляющим на воздухе запах озона. Пространство зудит, ждёт прикосновения…

Ты не рисуешь. Ты вытягиваешь линии из собственного позвоночника, размазываешь мысли по потолку. Вот спираль — она пахнет мокрым асфальтом, вот квадрат — он скрипит, как снег под ботинком. А потом понимаешь: стоишь внутри собственного черепа, и все эти формы — просто нейроны, которые наконец-то увидели свет.

Кто сказал, что холст должен быть плоским? Здесь можно обойти рисунок со спины, провести рукой сквозь мазки — они обожгут или оставят на коже мурашки. Сохранишь шедевр, а при загрузке поймёшь: он пахнет по-другому. Может, потому что ты сам изменился?

Дети тычут в меню — и сразу лепят динозавров из радуги. Взрослые час настраивают оттенок серого… но когда случайно задевают «лаву», смеются так, будто снова держат в руках мелки.

А потом показываешь другу. Он трогает твой огненный шар — и внезапно морщится от жара, которого нет. Вы оба знаете: это не пиксели. Это кусочек твоей мышечной памяти, зависший в воздухе…