Dog Day

Ты просыпаешься в переулке — шерсть слиплась от грязи, в носу привкус ржавого металла. Кто-то только что бил тебя по голове… или это просто отголоски? Встаешь на дрожащие лапы, и мир переворачивается: улицы, фонари, витрины — все как у людей, но пахнет псиной и дешевым кормом.

Здесь собаки носят пальто. Ходят в бары. Шепчутся о чем-то за углом, пряча хвосты между ног. Ты не помнишь, как оказался среди них, но инстинкт шепчет: *беги*.

Первую записку находишь в мусорном баке — бумага пропитана жиром, буквы расплываются. "Онйи сожгли архив…" — обрывок фразы застревает в горле комом. Каждый клочок текста — как царапина на внутренностях: узнаешь больше, чем хотел бы.

Инвентарь — это твой сейф для безумия. Засовываешь туда все: сломанный ошейник, консервную банку с гравировкой, кусок проволоки, пахнущий кровью. Потом скрещиваешь их в темноте, как кости для гадания… и дверь скрипит.

Головоломки здесь — не про шестеренки и рычаги. Попробуй объяснить дворняге с пустым взглядом, почему он должен тебе помочь. Или заставь себя не лаять, когда за спиной раздается шаги вразнобой — один тяжелый, второй едва слышный…

Антиутопия? Да. Но ты не герой с плаката. Ты просто пес, который слишком много нюхал.