Sam and Max Hit the Road

Кожаный салон DeSoto Adventurer скрипит на ходу, будто недовольный пес — ты везешь в нем двух существ, которые даже в полицейских протоколах значатся как «неподдающиеся классификации». Один улыбается так, что кажется, будто он вот-вот укусит. Другой... ну, представь кролика, которого забыли выключить после эксперимента.

Ты щелкаешь мышью по карте США — бумажной, потрепанной на сгибах, пахнущей бензином и старыми конфетами. Каждая остановка оставляет на ней жирный след: цирк-призрак, где пропал снежный человек (пахнет попкорном и тоской), придорожное кафе с официанткой, у которой голос как скрип несмазанных качелей...

Предметы в инвентаре шелестят, цепляются друг за друга. Зачем тебе резиновая курица? А фонарик с мерцающей лампочкой? Ты соединяешь их — и вдруг понимаешь: это не головоломка, это насмешка над твоей логикой. Макс тем временем уже засунул голову в диспенсер для газировки — ждет команды.

Диалоги ветвятся, как трещины на асфальте. Можно спросить про погоду... или вдруг признаться в любви. Ответом станет либо хриплый смех, либо тишина, густая, как сироп из автомата.

А потом — ярмарочная площадка. Молоток в руке липнет от пота. Whac-a-Mole: кроты выскакивают под ритм дешевого органа, и ты бьешь, бьешь, пока пальцы не онемеют... Потому что без этой победы дорога обрывается. Как будто сама игра подмигивает: «Ну что, еще думаешь, что здесь все по правилам?»