NO-SKIN

Ты заходишь в дом, где стены дышат. Не метафора — они действительно расширяются, будто ребра, когда ты проходишь мимо. Пол скрипит не от старости, а словно хочет что-то сказать... но вместо слов — щелчки костяшками пальцев по дереву.

Каждый раз здесь по-разному. В прошлый заход на кухне пахло жженым сахаром и железом, а теперь там лужа темного сиропа, в которой отражается... нет, лучше не смотреть.

Пиксельные твои руки на фоне реальных обоев с выцветшими розами — это ошибка зрения или намек? Игра не торопится отвечать. Она только подбрасывает обрывки: царапины на дверных косяках, шепот в вентиляции, внезапный холодок на затылке, когда ты поворачиваешь ключ не в ту сторону.

А этот человек без кожи — он всегда был здесь или ты сам его создаешь, шаг за шагом? Прогресс сохраняется, но не тот, что отображается в меню. Что-то глубже: привычка вздрагивать от теней, которые ложатся не под тем углом.

Здесь нельзя «пройти». Можно только проползти, спотыкаясь о собственные догадки. И даже когда кажется, что ты понял правила... дом меняет их без предупреждения.