Sorry We're Open

Полки ломятся от товаров, но воздух густеет от чего-то другого — тревоги, что липнет к ладоням, когда пересчитываешь выручку в подсобке. Ты слышишь, как скрипит тележка за углом, хотя смена уже закончилась... или просто не для всех?

Каждый день начинается с кофе, горького и обжигающего, а заканчивается выбором: закрыть глаза на пропажу со склада или устроить допрос кассирше с дрожащими пальцами. Кстати, эти пальцы — ты уверен, что они всегда были у нее?

Манекены в отделе одежды меняют позы, когда никто не видит. Тыкнешь одного в грудь — под пальцами не пластик, а что-то теплое. Клиенты жалуются на хлопки дверей морозильника, но там никого... пока не находишь следы на инее.

Деньги считаешь шепотом, будто они могут услышать и обидеться. Ночная смена — это про скрежет зубов и голоса в кондиционере. Днем — про улыбки покупателям, у которых зрачки слишком широкие для этого света.

А еще запах: сперва думаешь — протухший фарш из акции, потом понимаешь — он идет из-под пола. Но ремонт не по карману, да и кто гарантирует, что там пусто?

Ты точно хочешь знать, почему предыдущий управляющий исчез без вести? Или лучше просто подписать отчет «о порче товара» и сделать вид, что тени в углу — это игра света?

Здесь каждое решение оставляет синяк. Даже доброта. Особенно доброта.