Sid Meier's Civilization 2

Пальцы скользят по карте, еще теплой от только что разыгранного сражения. Ты вдыхаешь запах пороха и свежераспиленного дерева — где-то за горизонтом растет новый город. Здесь время течет как густой мед, но каждый твой вдох ускоряет его.

Камень превращается в меч, меч — в договор на пергаменте, чернила которого пахнут тревогой. Ты не правитель. Ты — дрожь в коленях солдата перед битвой, шепот шпиона в темном переулке, скрип колес торгового каравана.

Советники толкаются у твоего плеча. Военный дышит перегаром после вчерашней победы, его сапоги в грязи с чужих полей. Финансист щелкает костяшками счетов — он знает, как продать даже воздух над вражеской столицей. Ученый бормочет формулы, его пальцы в чернильных пятнах, а глаза горят синим светом мониторов.

А потом — тишина. Ты слышишь ее? Это звук ракеты, замершей на стартовой площадке. Между пальцами держащего кнопку уже просачивается пот. Мир или война? Смех или крик?

2020 год наступает как похмелье. Здания отражают солнце стеклянными зубами, спутники мерцают на орбите — но под кожей цивилизации все равно пульсирует древний страх. Ядерные коды лежат в сейфе, покрытом слоем пыли... или нет?

Бесконечность начинается с хруста бокалов на дипломатическом приеме. Где-то за этим столом сидит тот, кто однажды нажмет красную кнопку. Может быть, это ты?