Trailer Shop Simulator

Ты прячешься десять лет. Дышал пылью чердаков, жевал консервы холодными пальцами — а теперь вот этот киоск, липкий от сладких сиропов, с треснувшим стеклом окошка. Клиенты тычут в него монетами, требуя газировку, пока ты раскладываешь пачки чипсов так, чтобы не видно было вмятин.

Холодильник гудит, как больное животное. Провода болтаются — приходится прижимать их коленом, пока закручиваешь шуруп. Включил плиту? Забыл. Сковорода дымит, лепешка прилипает…

А потом — щелчок счетчика. Вода, свет, страховка. Каждый день вычитаешь куски из себя, будто счищаешь нагар с той самой сковороды. Но деньги копятся. Автомат для упаковки, второй холодильник… может, даже собственный цех?

Только вот ночью скрип тормозов под окном отдается в животе холодком. Турели заряжаешь на ощупь — пальцы скользят по металлу. Они придут. Обязательно придут.

Страховка покроет пулевое ранение… если успеешь доползти до телефона.