Starship Theory

Четыре теплых тела в металлическом гробу — вот твой стартовый капитал. Их дыхание конденсируется на холодных стенах, пальцы скользят по ржавым панелям, а за иллюминатором только чернота, густая, как смола.

Ты начнешь с голых рук и клубка проводов. Каждый болт здесь — капля пота, каждый лист обшивки — содранная с астероида кожа. Запах озона от искрящих контактов, скрип перегруженных шарниров… А потом первый пожар. Воздух вырывается сквозь пробоину со свистом, и ты ловишь себя на том, что считаешь удары сердца — своего или того парня из инженерного отсека?

Галактика не торгуется. Она либо гнет тебя под себя, либо ты находишь в ней слабые места — трещины в скалах, полные редкоземов, корабли-призраки с разгерметизированными трюмами. Там пахнет гнилым металлом и чем-то сладковатым… бывший экипаж.

Твои люди учатся на осколках. Один щупает дрожащими пальцами плату, другой прицеливается в пиратский двигатель — знаешь, как пахнет раскаленная броня? Жженые волосы смешиваются с гарью. А эти твари еще и стреляют…

Варп-прыжок — это не красивые звездные треки из кино. Это когда все внутри вдруг становится чужим: кости слишком тяжелые, кровь слишком густая. Кто-то всегда блюет после прыжка. Кто-то не просыпается.

Но если повезет… Если соберешь достаточно обломков чужих цивилизаций… Может, найдешь дорогу домой. Или поймешь, что дома больше нет.