Before The Green Moon

Ты чувствуешь, как песок скрипит между пальцами — сухой сезон вытягивает влагу из земли, оставляя трещины на грядках. Но завтра ливень прольётся тяжёлыми каплями, и воздух наполнится запахом мокрого металла космического лифта…

Здесь время течёт по-другому. Не спеши. Послушай, как шелестят листья генетически модифицированной пшеницы, пока твой персонаж ковыряет землю под ногтями после прополки. Кто эти люди вокруг? Одни смотрят на звёзды, другие — под ноги, а старик у маяка всё бормочет про «зелёную луну»…

Двадцать четыре часа. Солнце раскаляет крыши, ночь окутывает всё синим светом биолюминесцентных грибов. Ты не просто сажаешь морковь — ты прислушиваешься к ритму этого места. Почему соседка прячет в сарае странные приборы? Зачем дети собирают обломки спутников?

Грязь на ботинках, пот на спине, странный привкус местного фрукта — кислый, с оттенком железа. Здесь даже дождь пахнет озоном и старыми мечтами. А ещё… ты точно слышал, как кто-то стучит по внешней обшивке лифта в полночь?