Coronation

Кирпичи замка еще пахнут сырой глиной, а ты уже чувствуешь тяжесть короны — неудобную, но приятную. Каждый треск факелов в коридорах отзывается в висках: здесь все твое. Или будет. Если не забудешь, что крестьяне любят не только хлеб, но и зрелища...

Ты расставляешь дома, как фигуры на шахматной доске — слишком близко к кузнице, и жители кашляют от дыма, слишком далеко — и хлеб остывает по дороге к голодным ртам. А эти вечные жалобы: "Мечтаю стать воином!", "Почему у соседа крыша позолотой отливает?" Попробуй угоди...

Утро начинается с шепота советников: "Казна пуста, а враги уже топчут наши поля". Но разве это не прекрасно? Война пахнет горящей смолой и мокрой сталью — ты учишься различать оттенки. Один неверный приказ, и лучшие мечники засыпают в канавах с пустыми желудками.

А потом — тишина. Только скрип колес телег да смех детей у фонтана (который ты построил вместо третьей казармы). Стоило ли? Завтра придут разведчики с новостями о восстании на границе...

В сетевых битвах чужие короли смеются над твоими знаменами из дешевой ткани. Пусть. Их смех обрывается, когда твои голодные, но верные лучники выкашивают первый ряд "непобедимых" латников. Ты ведь помнишь, как дрожали их руки при первом тренировочном выстреле?

Искусственный интеллект бросает тебе вызов — его деревни растут, как плесень на сыром хлебе. Но разве может алгоритм понять, каково это — чувствовать ярость солдат, которые три дня шли под дождем ради пяти минут славы?

Главное — не забывать про запах свежеиспеченного хлеба в полдень. Без него даже самый дисциплинированный кузнец начнет ронять молот на ноги... специально.