The Rebellion

Ты чувствуешь запах горящей смолы и слышишь лязг мечей еще до того, как успеваешь разглядеть поле боя. Ветер гнет траву, будто пытается скрыть следы крови — но ты уже знаешь, куда ведет этот путь. Сверху все кажется четким: вот крепостные стены, вот рудники, вот толпа крестьян, копошащихся у амбаров. Но стоит переключиться на вид от третьего лица — и мир сжимается до хрипа в груди, до звона в ушах от удара по шлему.

Три стороны. Три правды. Империя рассыпается, как гнилое яблоко: дворяне рвут ее на куски, народ тонет в голоде, а повстанцы… они верят, что из пепла можно слепить что-то новое. Ты выбираешь фракцию — или она выбирает тебя? Ведь даже герои здесь не бессмертны: один неверный шаг, и твой лучший воин падает лицом в грязь, а его доспехи тут же снимают мародеры.

Ты строишь лагерь. Дерево скрипит под топором, камень крошится в руках рабочих. Казалось бы — обычные ресурсы. Но попробуй проигнорировать запасы еды перед зимой… и вот уже твои солдаты грызут ремни от голода. Армия требует не только железа, но и хлеба. Не только мечей, но и мозгов.

А потом — битва. Ты видишь ее как полководец: стрелки на карте, цифры урона. Или чувствуешь кожей: конь бьет копытом под тобой, стрела пробивает щит с глухим хрустом. Здесь нет «правильной» тактики — только твой выбор. Оставить лучников на холме или бросить их в мясорубку ближнего боя? Ждать подкрепления или атаковать сейчас, пока враг не услышал скрип колес твоих катапульт?

И самое страшное: никто не скажет тебе спасибо за победу. Потому что завтра начнется новая война…