Do Not Press The Button (Or You'll Delete The Multiverse)

Ты заходишь в комнату — точнее, в то, что разработчик называет комнатой. Стены дышат, как живые, а воздух пахнет старыми микросхемами и чем-то сладковатым, будто кто-то расплавил леденец на процессоре. Кнопка мерцает в углу. Красная. Всего одна. Ты уже знаешь правила, но они чешутся под кожей, как навязчивый ритм забытой мелодии...

Разработчик шепчет тебе в ухо — голос то трещит, как перегруженный динамик, то становится бархатным, почти человеческим. Он спрашивает, уверен ли ты в своем выборе. Смеется. Потом вдруг замолкает, будто отвлекся на что-то за кадром. Ты пробуешь шагнуть вперед — пол под ногами слегка пружинит, словно ходишь по языку гиганта.

А кнопка все там.

Ты трогаешь стену — она теплая и слегка липкая, как только что снятая клавиатурная пленка. Разработчик вздыхает: «Ну вот, опять лазишь где не надо». Но разве это не главный вопрос? Где тут «надо», а где — ловушка для любопытных пальцев?

Иногда кажется, будто игра наблюдает за тобой в ответ. Экран может дрогнуть, будто моргнул. Звуки шагов вдруг становятся слишком громкими — или пропадают совсем, оставляя только тихий гул системного блока где-то в груди.

А потом... ты все-таки делаешь это. Или не делаешь? Разработчик хихикает — или это скрипят серверные стойки? Мир сворачивается в точку... или просто притворяется. Ведь кто сказал, что здесь вообще есть хоть что-то настоящее?