Bonnie's Bakery

Теплый запах корицы обволакивает тебя с первых секунд — будто кто-то размазал мед по ладоням и теперь не дает стряхнуть. Ты месишь тесто, прислушиваясь к бормотанию завсегдатаев у витрины, но пальцы уже нащупывают крошки чего-то... лишнего в муке.

Днем ты печешь. Ночью — роешься в подвале, где доски скрипят так, будто вот-вот лопнут под чьим-то невидимым весом. Клиенты хвалят твои эклеры, не замечая, как их глаза стекленеют после третьего укуса. А ты считаешь трещины на потолке и гадаешь: это плесень или чей-то почерк?

Город за окном выглядит как раскрашенная открытка, пока не начинаешь замечать детали. Почему мясник всегда отворачивается, когда ты спрашиваешь про свинину? Кто оставляет отпечатки маленьких ладоней на мешках с сахаром? И главное — что прячется под слоем глазури в тех самых пирожных, которые ты готовишь по "семейному рецепту"?

Сначала кажется, будто просто выполняешь заказы. Потом понимаешь: каждый кремовый розочка — это шифр. Каждая ночная вылазка в подземелье оставляет на одежде запах старой крови, который не перебить даже ванилью.

А еще эти сны. Ты просыпаешься с ощущением, что держала в руках не скалку, а кость... Или это просто игра света от печи?