Recolit

Ты идешь по мостовой, и твой след светится — липким, дрожащим сиянием, будто кто-то размазал фосфор по камням. Город дышит за твоей спиной: скрипят ставни, шепчутся стены, а в переулках пахнет мокрым пеплом.

Каждый предмет здесь — не просто вещь. Замшелый фонарь обжигает пальцы холодом, а найденная записка рассыпается в ладони, оставляя на коже следы чернил и... что это? Соль?

Головоломки не требуют логики. Они требуют, чтобы ты прислушался к стуку собственных зубов, когда ветер сбивает с ног. Чтобы поверил старухе с глазами как треснутые окна — она знает, почему тени здесь гуще в полдень.

Ты думаешь, это просто город? Он пульсирует. Шевелится под ногами. А эти жители... они смотрят сквозь тебя, будто ловят отражение в мутном стекле. Кого ты для них — гость или часть пейзажа?

Свет ведет вперед, но он обманчив. То тянется нитью, то гаснет внезапно — и тогда ты остаешься наедине с эхом своих шагов. Что скрывается в темноте за поворотом? Может, ответ. Может, еще один вопрос.

Готов ли ты узнать, почему здесь нет звезд?