BOKURA

Два экрана, два мальчика, один побег. Ты держишь геймпад, а в ладонях друга — его отражение, но не зеркальное. Там, где ты видишь железнодорожные пути, он наступает в пустоту. Где он слышит шепот листьев, ты ловишь только скрип ржавых качелей.

Попробуй объяснить, как выглядит твой мир. Пальцы упираются в контроллер — кажется, если нажать сильнее, картинка сложится в целое. Но нет: придется вслух подбирать слова, спотыкаясь о разрыв между тем, что видишь ты, и тем... что видит он.

Три часа детства, пропущенного через сито головоломок. Запах пыли на школьном подоконнике смешивается с электрическим треском несуществующего радио. Вы толкаете вагонетку (ты — слева, он — справа?), а она вдруг взмывает в воздух — или проваливается сквозь землю? Зависит от того, кто спрашивает.

Смешно? Страшно? Ладонь вспотела от напряжения. Вы спорите о цвете птицы (синяя! нет, красная!), и это важнее любой логики. Потому что ключ — не в коде или рычаге, а в голосе друга, который внезапно срывается на смех.

А потом — тишина. Остается только ощущение: будто кто-то выключил солнце за окном, но вы все равно доиграли до конца. Вместе.