Night Reverie

Ты просыпаешься в доме, который помнишь до последней трещины на обоях — но теперь стены дышат, а тень под кроватью шевелится, будто хочет что-то сказать. Пол скрипит не так, как вчера. Воздух пахнет мокрым картоном и старыми конфетами, которые бабушка прятала в шкафу.

Куда ты попал? Почему знакомые вещи вдруг стали чужими?

Ты идешь по комнатам, и каждая превращается в лоскутный мир: вот кухня, где чайник бормочет с фарфоровой лягушкой, а холодильник хранит не еду, а обрывки детских страхов. В спальне зеркало отражает не тебя — только темный силуэт, который повторяет движения с опозданием на три секунды.

Здесь все живое. Даже пыль на комоде шепчется.

Ты подбираешь предметы — ключ, покрытый ржавыми узорами, кусок мела, оставляющий следы только на потолке. Они не складываются в логику, пока не сложатся внезапно: вот так, щелчок в голове — и запертый ящик открывается не от ключа, а от мелодии, которую ты напеваешь вполголоса.

Головоломки обманчиво простые: передвинуть стул, чтобы дотянуться до люстры? Но стул убегает, если на него смотреть прямо.

А эти существа… Кто они? Кот с глазами как расплавленное стекло знает больше, чем говорит. Мышка-часовщик вечно торопится — может, она чинит само время?

Звуки обволакивают: скрип половиц под босыми ногами, далекий смех за стеной, монотонное тиканье невидимых часов. Иногда кажется, что кто-то дышит тебе в затылок — но оборачиваешься, и там только холодок…

Ты здесь не гость. Ты часть этого сна. Или он часть тебя?