Border Force

Кожаный ремешок удостоверения трется о подушечки пальцев, пока ты листаешь паспорт — слишком гладкий, будто его только что вынули из принтера. Вентилятор гудит над головой, но пот все равно скатывается за воротник: десятый час на КПП, а очередь не кончается.

Ты всматриваешься в дату рождения, потом в фото, потом снова в дату. Что-то не так… или это просто блики от неоновой лампы? Рука сама тянется к кнопке вызова подкрепления, но ты останавливаешь себя — вдруг ошибся? За спиной кто-то кашляет, нетерпеливо переминается с ноги на ногу.

Каждый день — новый поток лиц. Одни пахнут дешевым одеколоном, другие — бензином и страхом. Иногда в багажнике находишь не то, что указано в декларации: под слоем детских игрушек — плотные полиэтиленовые пакеты, теплые на ощупь…

Кооператив — это восемь пар глаз, восемь пар рук, но все равно кто-то пропустит поддельную визу. А потом смех в наушниках: «Ну что, герой, как террорист под твоим носом проскользнул?» Ты злишься, но через минуту уже сам ржешь над чужим провалом — ведь завтра твоя очередь краснеть.

Случайные события вышибают почву из-под ног. То старушка с билетом в один конец и дрожащими руками, то бизнесмен с слишком идеальными документами… Пресс-папье на столе внезапно становится тяжелым — знаешь, что сейчас придется выбирать между правилами и жалостью.

А потом тишина. Смена закончилась, экран гаснет, но пальцы еще несколько минут сами перебирают воображаемые печати. В голове — навязчивый шепот: «А что если я ошибся?»