Bacterium

Земля содрогается. Не землетрясения — нет, что-то глубже. Тело планеты лихорадит, кожа трескается под ядовитым солнцем, а в легких оседает пепел забытых фабрик. XXI век не умер — он гниет заживо. Ты вдыхаешь воздух, а он обжигает слизистую, как уксус. Врачи в стерильных костюмах разводят руками: антибиотики бессильны против проказы, чума возвращается в метро, а холера цветет в бутилированной воде.

И вот они предлагают решение. Блестящий шприц с нанороботами Nano Core — крошечные спасители, которые проползут по твоим венам, как серебряные муравьи. Ты чувствуешь их холодное прикосновение сквозь экран оператора? Фармакомпании уверяют: один укол — и твоя кровь станет чище горного ручья. Но почему тогда контракты пестрят пунктами о «добровольном отказе от претензий»?

Ты не врач. Ты — пилот в войне, которую никто не объявлял. Монитор мерцает, выводя карту капилляров: здесь стафилококк строит крепости из гноя, там вирусы плетут сети из РНК. Кооператив — это четыре таких же дурака за клавиатурами. Вы синхронизируете атаки под вой сирен карантина, а роботы режут заразу лазерами… или что-то еще? Иногда пациент дергается на столе, и экран на секунду показывает всплеск активности в мозгу.

Запах стерильности не перебивает сладковатый дух разлагающейся плоти. Ты слышишь бульканье лимфы через динамики, видишь, как туберкулезные палочки извиваются в поисках слабого места… А потом — тишина. На экране всплывает зеленое «ОЧИЩЕНО». Босс хлопает по плечу: «Еще один спасенный». Но где гарантия, что следующая инъекция не превратит человека в удобрение для акций корпорации?