Last Train Home

Ледяной ветер скребет по броне, а внутри — запах машинного масла и потных шинелей. Ты ведешь их домой, этих людей с пустыми глазами и руками, привыкшими к винтовке. Сибирь не прощает ошибок: один неверный поворот стрелки, и в топке уже горят последние дрова... а впереди — триста верст снежной пустоты.

Твой бронепоезд — это скрипящий, дышащий паром зверь. Каждый вагон — живой: здесь спят на ящиках с патронами, здесь варят похлебку из тушенки пятилетней давности, здесь кто-то тихо плачет за перегородкой. Ты слышишь это сквозь грохот колес?

Выбор. Он вцепляется в горло каждый раз: отдать последний хлеб раненому или тем, кто еще держит винтовки? Повернуть к деревне — а вдруг там уже ждут красные? Снег слепит, карта промокла, компас врёт... а решение нужно сейчас.

Война здесь — не линии фронта. Это обмороженные пальцы, цепляющиеся за поручни. Это шепот солдат за твоей спиной: «Он нас всех погубит». Это момент, когда понимаешь — следующий выстрел может быть твоим.

Ты чувствуешь вес этих решений? Они оседают в плечах, как мешки с углем. Каждое «завтра» начинается с ржавого скрежета дверцы топки... и вопроса: кто сегодня не проснется?

А потом — бой. Короткий, грязный, в метель. Пули цокают по броне, как град, а ты кричишь что-то несвязное, пытаясь перекрыть вой ветра. Победа пахнет порохом и кровью... но это еще не конец. Впереди — тонкий лед над пропастью и мост, который кто-то уже начал поджигать...