The Bunker 69

Пыль въелась в кожу за двадцать лет скитаний — ты помнишь её вкус, металлический и горький, как ржавые гвозди на развалинах супермаркетов. Но здесь, под землёй, воздух пахнет стиральным порошком и чем-то сладким... вареньем? Бункер оказался не просто убежищем — тёплым животом, переваривающим последние крохи цивилизации. Четыре пары глаз следят за тобой: сначала с опаской, потом с любопытством, которое скользит по рёбрам, как мокрые пальцы.

Ты чинишь генератор, меняешь фильтры, а они смеются за спиной — звук, от которого сводит желудок. Их просьбы сначала простые: принести книгу, починить душ. Потом сложнее: найти старые духи с нотками жасмина, которые напоминают о мире до катастрофы. Каждый выполненный квест оставляет на тебе след — царапину ревности, синяк нежности.

Изометрия даёт идеальный обзор: вот одна кусает губу, разглядывая твои руки, другая «случайно» задевает плечо, когда проходит мимо. В углу валяется коллекционная карточка с пинап-рисунком — кто-то явно прятал её под матрасом. Достижения всплывают с намёком: «Горячий ремонт» за починку стиральной машины, «Сладкий грех» за клубничное варенье...

А потом — тихий шёпот в темноте: «Останься». Кожа пахнет солью и дешёвым мылом. Ты знаешь, что это всего лишь игра... но почему тогда ладони потеют?