Russian Train Trip

Ты заходишь в вагон — и сразу кожей чувствуешь, как пахнет старым деревом, пылью и чаем из термоса. Полка скрипит под весом чужого тела, за окном мелькают березы, телеграфные столбы, заброшенные сараи... А может, это уже галлюцинация от монотонного стука колес?

Выбираешь билет наугад: три часа или три дня. В тамбуре ветер свистит в щелях, а сосед по купе методично разворачивает газету — тот самый звук, будто кто-то рвет мокрую ткань. Тысяча мелких деталей, которые не заметишь в спешке: пятно на стекле от давно высохшей капли, трещина в плафоне, мерцающий экран телефона у девушки напротив.

Здесь никто не торопится. Разговоры ведутся шепотом или взглядами — слова лишние, когда закатное солнце льется через грязные шторки прямо тебе на колени. Иногда кажется, будто время замедляется вместе с поездом перед полустанком...

А потом — темнота. Только твое отражение в стекле да редкие огни где-то вдали. Холодный металл полки под пальцами, храп незнакомца снизу. Симулятор ожидания? Но почему тогда так щемит в груди, когда проезжаешь мимо одиноких домов с горящим окном...