The Kremer Collection VR Museum

Ты надеваешь очки — и воздух густеет, как будто кто-то замешал в него старую краску. Под ногами скрипит паркет, не настоящий, но звук такой точный, что хочется проверить подошву на занозы.

Стены здесь дышат. То сжимаются в тесные коридоры с темным дубовым панно, то разбегаются в белые залы, где рамы картин блестят, будто только что протертые винным уксусом. Тысяча семьсот какой-то год… а запах все тот же: лак, масло, пыль.

Телепортация? Да, но иногда хочется идти медленно — чтобы услышать, как эхо твоих шагов смешивается с голосом Джорджа Кремера. Он шепчет что-то про мазки Рембрандта, а ты в это время тыкаешь пальцем в холст и почти чувствуешь шероховатость грунтовки.

70 картин. Нет, не просто изображений — они висят под разным углом, ловят свет из несуществующих окон. Вот «Старик в тюрбане»: спрятан так искусно, что кажется — музей сам решает, когда тебя к нему подпустить.

А потом включается Илона и начинает рассказывать про «будущее искусства», но ты уже не слушаешь. Потому что замер перед Хальсом и понял: этот смех на портрете… он же настоящий?