Football Referee Simulator

Ты стоишь на краю травы, и она впивается в подошвы — холодная, даже сквозь бутсы. Где-то рядом хриплый голос тренера кроет защитника последними словами, а мяч глухо стучит по ребрам ворот. Ты не игрок. Ты — тот, кого ненавидят все: судья.

Каждый матч начинается с дрожи в пальцах. Первый свисток режет воздух, как нож, и вот уже двадцать две пары глаз впиваются в тебя, ждут ошибки. Офсайд? Фол? Желтая карточка или просто предупреждение? Ты решаешь, чья кровь сегодня прольется на газон, а чья победа превратится в пепел.

Сначала ты судишь дворовые матчи — там игроки пахнут дешевым пивом и потом. Потом лиги повыше: трибуны гудят, как раскаленный чайник, а твои решения теперь разбирают в телеграм-каналах тысячами голосов.

А еще — репутация. Она липнет к тебе, как жевачка к ботинку. Одни запомнят жесткую руку, другие — странную снисходительность к домашним командам... Кто-то заметит, как ты задерживаешь взгляд на наручных часах перед пенальти.

Здесь нет повторов. Никто не подскажет, был ли это ноготь в ребрах или чистый отбор. Только ты, свисток и эти сорок пять минут, которые кто-то назовет «воровством», а кто-то — «справедливостью».

И да: после матча тебя ждет раздевалка. Тихая. Без смеха. Ты снимешь форму, а запах адреналина еще долго не выветрится из ткани...