NO, THANK YOU!!!

Горячий асфальт впивается в кожу, когда Хару летит под колеса — так взрослая жизнь наконец добивает его. Двадцать два года, ноль достижений, только потрепанный диплом и счет за аренду, который жжет карман хуже сигаретного ожога. А потом: резкий скрежет тормозов, запах гари, чернота.

Просыпается от боли, будто кто-то вырвал кусок мозга через левое ухо. Вместо воспоминаний — дыры, липкие как подвал после дождя. Тот парень, которого толкнул в сторону, теперь стоит над ним с лицом виноватого спасителя. "Сотанó" — бормочет он, протягивая руку. Название пахнет дешевым виски и обещаниями.

Бар оказывается театром: за стойкой смешивают коктейли и чужие секреты. Клиенты шепчутся о пропавших людях, а лед в стакане звенит слишком громко для обычного вечера. Ты быстро понимаешь — здесь никто не просто так. Даже твой спаситель прячет под улыбкой что-то острое...

Выборы? Они всплывают как синяки: незаметно, но больно. Сказать грубость — и вот уже чьи-то пальцы сжимают бокал до побеления костяшек. Шутка невпопад — и теплая ладонь неожиданно касается твоего запястья. Амнезия не стирает инстинкты: тело помнит страх быстрее, чем разум.

Кому верить? Мужчине с шрамами под рубашкой или тому, чей смех звучит как надломленный каблук? Игра не спешит раскрывать карты — только подкидывает обрывки разговоров, которые липнут к ботинкам жевательной резинкой.

А потом будут темные комнаты, дыхание на шее и решения, принятые на грани между "хочу" и "надо". Но это если рискнешь заглянуть за занавес...