Fate of the World

Ты берешь планету в ладони — теплую, дрожащую, как перегруженный процессор. Каждый ход оставляет на ней царапины: где-то трескается ледник с хрустом сахарной глазури, где-то вспыхивают города, пахнущие гарью и перегретым металлом.

Двести лет. Ты чувствуешь их вес в висках, когда цифры на экране превращаются в голодные рты, протестующие толпы, нефтяные пятна на океане. Выбираешь — запретить рыболовство у берегов Сомали или бросить ресурсы на синтезирование белка в лабораториях? Решение принимаешь за секунду, но эхо раскатывается на десятилетия...

Сценарии похожи на старые шрамы: вот кризис 2024-го — воздух густеет от смога, вот 2060-й — пустыни ползут, как плесень по хлебу. А между ними сотни вопросов: разрешить ли генетические эксперименты? Заткнуть ли войну в Конго деньгами или кровью? Иногда кажется, будто игра читает твои мысли — подкидывает цунами ровно тогда, когда экономика начинает дышать ровно.

Здесь нет неважных деталей. Шепот лоббистов в коридорах ООН, скрип перьев над санкционными списками, даже тиканье часов на стене — все это давит на солнечное сплетение. Ты учишься слышать запах бунта за милю: он кислый, как прокисшее молоко.

Ирония? Пожалуйста. Спасаешь китов — а через ход обнаруживаешь, что фермеры голодают из-за твоего запрета на удобрения. Мир — хрупкая стеклянная игрушка. Хочешь проверить, как далеко она может упасть?