Neon Genesis Evangelion: Girlfriend of Steel 2

Ты слышишь гул реакторов где-то под землей, даже сквозь бетон класса АА — он пробирает зубы, как холодный металл. Эти дети должны управлять машинами, которые тяжелее небоскребов, но пока они спотыкаются о собственные шнурки в школьных коридорах. Запах пороха от учебных гранат смешивается с ароматом лапши из автомата на третьем этаже...

Ты выбираешь, кому передать записку на уроке: дрожащие пальцы задевают край парты, оставляя царапину. Вчерашний синяк на плече у синхронизатора — не от ангела, а от толкотни в раздевалке. Они учатся стрелять быстрее, чем признаваться в чувствах.

А за окном — тишина перед бурей. Где-то рикошетят пробные выстрелы позиционной пушки, но здесь важнее шепот за спиной: «Ты вообще нормально спала?» Темные круги под глазами выдают больше, чем отчеты NERV.

Ты настраиваешь частоту коммуникатора, ловишь обрывки переговоров — смех сквозь статику, сдавленное «не сейчас». Каждый выбор кажется незначительным: поделиться шоколадкой, промолчать о чужой ошибке на симуляторе... Пока где-то далеко ангелы тестируют периметр, ты собираешь их доверие по кусочкам, как осколки брони после боя.

И знаешь что? Иногда клацанье мелка по доске громче, чем падение города.