World Ship Simulator

Стальные громадины скользят по воде, оставляя за собой жирный след пены — твои ладони сжимают штурвал, а в ушах гудит эхо машинного отделения. Шесть видов стали под ногами: от юркого катера, который подпрыгивает на волнах, как пробка, до сухогруза, чьи трюмы пахнут ржавчиной и зерном.

Камеры цепляются за корабль, как чайки — то заглядывают в рубку, где стрелки приборов дрожат от вибрации, то ныряют под киль, где вода облизывает обросшее ракушками днище...

Обучение? Да, придется терпеть ворчание инструктора — он научит целовать причал так, чтобы не оставить вмятину на борту. Потом поймете друг друга: якорь падает с глухим ударом, словно закрывается крышка гроба, а время то растягивается до состояния сиропа, то сжимается в комок.

Мир не моргает при смене портов — только горизонт дрожит от жары или прячется за штормовой пеленой. Ветер бьет в лицо солеными хлопьями, туман липнет к коже... А эти огни на мини-карте — как конфетные фантики, рассыпанные по темноте.

Деньги здесь пахнут мазутом и рыбой. Контракты — грубая бумага в руках какого-то чиновника в затрепанном пиджаке. Подпишешь — и вот ты уже везешь уголь, который чернит палубу сажей, или тащишь сеть, полную серебряной паники.

Опыт капает медленно, как протекающий кран. Новое звание — просто нашивка на рукаве, но после нее вдруг разрешают купить судно поскрипывающее новизной... или нанять команду — они будут топтаться на палубе, сплевывая за борт.

А потом снова в море. Где волны бьются о борт ровно так же, как твое сердце о ребра...