Super Kiwi 64

Клюв впивается в потолок, как крюк — и вот ты уже висишь вверх ногами, а где-то снизу булькает лава. Или это просто краска на текстурах такая? В супер киви 64 воздух пахнет перегретым пластиком старого телевизора, а каждый прыжок отдает в подушечки пальцев легкой дрожью.

Ты не бежишь — скользишь по мху, цепляешься за выступы, проваливаешься в туннели с обратной гравитацией. Иногда кажется, что уровень собирается прямо под твоими лапами: вот плита проседает, вот враг выскакивает из-за угла с криком, похожим на скрип несмазанных шестеренок.

А эти головоломки... То ли карта обманывает, то ли глаза. Застрянешь в коридоре с вращающимися платформами — ищешь щель, куда можно втиснуться боком. Или вдруг понимаешь: чтобы открыть дверь, нужно не нажать кнопку, а уронить на нее груз с высоты.

Здесь можно свернуть не туда и найти секретку за текстурой. Или нарваться на ловушку — когда шипы выстреливают со звуком рвущейся бумаги. Ты точно успеешь отпрыгнуть?

Локации будто слеплены из обрывков детских кошмаров: пещеры с мерцающими кристаллами, сады с гигантскими грибами, где ветер шевелит их шляпки с глухим шорохом. Иногда камера подводит — но разве в 90-х было иначе?

Ты учишься чувствовать расстояния на ощупь: вот прыжок чуть короче — и ты падаешь в пропасть. Вот задержка на долю секунды — и уже летишь дальше, к следующему уступу. А потом вдруг... замечаешь тень на стене. Это просто баг или там действительно что-то есть?