Corn Kidz 64

Тыкнешь кнопку прыжка — и почувствуешь, как Сев копытами вязнет в земле, будто мешок с песком. Не то чтобы он не умел прыгать, просто делает это без привычного платформерного щелчка в суставах… Зато удар рогом — вот где тело вспоминает, что оно не просто мешок, а мешок с костями.

Сны гложут его каждую ночь, липкие, как варенье на шерсти. Алексис тащит его в эту авантюру — ну знаешь, такие друзья, что разбудят среди ночи ради «нужно срочно проверить одну вещь». И вот уже топаешь по Воллоуз Холлоу, где даже воздух пахнет перевертышами: вывески, слова, чьи-то недоговоренные фразы… Кто бы мог подумать, что палиндромы оставят синяки не только в голове?

Мир обнимает тебя тесно: одна деревушка, где трава шелестит сплетнями, башни-головоломки с хрустом ломающихся платформ и центральный хаб — старый сарай, пропахший пылью и детскими страхами. Враги тут как непрожеванный завтрак: противные, но привычные. А еще эти курицы… теплые комочки перьев, так удобно насаживающиеся на рог. Не спрашивай зачем.

Четыре часа? Восемь? Время пульсирует неровно: то пролетаешь уровень на одном дыхании, то зависаешь перед прыжком, считая миллиметры между жизнью и загрузкой. Удары головой о камни отзываются глухим гулом в висках — может, это не Сев неуклюж, а мир слишком хрупкий?