Trucks and Trailers

Грузовик дышит под тобой — массивное, непослушное животное. Ты чувствуешь каждый его рывок, когда пытаешься втиснуть прицеп между бетонных столбов, будто ведешь слепого гиганта за руку. Зеркала заднего вида становятся твоими глазами: узкими, искаженными, но единственными спасителями.

Пятьдесят миссий — или пятьдесят уроков смирения. Сначала кажется, что просто: повернул руль, нажал газ. Потом понимаешь, как груз смещается, как трейлер живет своей жизнью, упрямо сопротивляясь каждой попытке контроля. Вес давит на колеса, резина скрипит по асфальту, а ты уже на третьем заходе...

Высшая сложность — это когда отбирают камеру сверху. Остается только кабина с ее гулом двигателя, липким от напряжения рулем и этими проклятыми зеркалами. Ты учишься видеть спиной, чувствовать габариты кожей.

А потом — парковка. Не та, где «примерно», а та, где сантиметры решают все. Где ошибка — это не просто штрафные очки, а хруст бампера о бетонный забор. Где даже воздух в салоне кажется гуще...

Кто сказал, что дальнобойщики просто крутят баранку?