Fake It!

Начинаешь с потрепанного блокнота и запаха дешевого кофе в крохотной редакции. Каждый щелчок печатной машинки отдается в висках — правда все еще имеет значение, но уже не вкус, а вес. Ты вылавливаешь факты из гула телевизоров за стеной, перевариваешь их в строчки с ровными краями... пока не понимаешь, что честность плохо греет зимой.

Первая ложь прилипает к пальцам, как липкая лента от старого факса. Заголовок чуть кривее, цитата — чуть громче. Аудитория вздрагивает, как от удара током, и жадно тянется за новой порцией. Ты учишься подбирать слова так, чтобы они обжигали или холодили — в зависимости от того, куда дует ветер.

Офис разрастается, как плесень: сначала один робкий стажер с дрожащими веками, потом целый отдел «креативщиков», которые шепчутся у кулера о «нужных народу историях». Кто-то уходит, хлопнув дверью с запахом типографской краски. Остальных ты соблазняешь премиями или тихим намеком: «Альтернативные источники сообщают...»

Дерево навыков прорастает сквозь экран — одни ветви учат топить конкурентов в фонтане фейковых разоблачений, другие превращают твои тексты в капканы для эмоций. Попробуй не моргнуть, когда твой материал заставит толпу выкрикивать лозунги, которые еще вчера казались абсурдом...

Три уровня: городские сплетни с привкусом сигарет из бара, национальные тренды с металлическим привкусом пропаганды и наконец — мировая арена, где твои слова взрываются в соцсетях миллионами осколков. Слышишь этот гул? Это не люди спорят. Это твоя машина работает на полную мощность.