Never7 the end of infinity

Просыпаешься с липким холодом на спине — опять этот сон. Руки до сих пор дрожат, будто держат что-то хрупкое и уже разбитое. Девушка, которую никогда не видел в реальности, умирает у тебя на глатах шестого апреля. Дата врезается в память, как заноза под ноготь, а все остальное — туман.

Остров для бездельников кажется наказанием: соленый ветер слизывает пот с висков, песок скрипит на зубах. Здесь нет уроков, только бессмысленные задания — собирать ракушки, чинить лодки, притворяться полезными. Но разве это важно, когда в голове пульсирует один вопрос: почему ты помнишь день ее смерти, но не помнишь ее лица?

Потом появляется она. Смеется так, будто ловит солнечные блики кончиками ресниц. Ты тонешь в этом звуке, как в теплой воде, пока старые видения не напоминают о себе — резким запахом меди, хрустом льда под ногами там, где его быть не должно.

Говоришь с одноклассниками, а пальцы сами сжимаются в кулаки: их шутки слишком громкие, их воспоминания слишком цельные. Кто-то здесь знает больше. Кто-то врет. Даже воздух на острове густеет к вечеру, обволакивая горло сладковатым запахом цветов, которых нет в справочниках ботаники.

Выбираешь слова осторожно, будто разминируешь поле. Каждый диалог — шаг к обрыву или спасению. Иногда кажется, что девушка из сна шепчет тебе на ухо... или это просто ветер играет створками ставней?

А потом — выбор. Обнять живую или догнать мертвую. Протянуть руку к свету или копать глубже в этой яме из собственных страхов. Время здесь течет странно: часы то растягиваются, как жвачка, то рвутся резко, будто гнилая нитка...