Tottemo Pheromone

Ты просыпаешься в мире, где воздух пахнет жасмином и статическим электричеством. Такуя — просто парень с подработкой в кондитерской, пока не замечаешь, как ее пальцы оставляют на глазури радужные разводы… магия? Она смеется, и звук этот — будто лед тает в стакане с колой.

Оказывается, заклинания требуют топлива. Не угля или бензина, а тепла кожи под ладонями, прерывистого дыхания в темноте. Ты предлагаешь помощь — не из альтруизма, конечно. Разве не любопытно, как пахнет пот между ее лопатками после третьего круга?

Выборы всегда обманчиво простые: сказать «да» или потянуться к молнии на ее платье. Каждое решение ветвится, как трещины на пересохшей земле. Иногда сюжет спотыкается о случайность — забытый лифчик в твоей комнате, шепот за дверью туалета…

Анимация здесь слишком плавная для реальности. Тени скользят по ее бедрам будто живые, а ты все глубже тонешь в этом ритме: утро-работа-постель. Кто кого использует? Вопрос повисает между вами, пока экран не гаснет до следующего выбора.

Игра не торопится раскрывать карты. То ли это история о спасении, то ли о медленном опьянении… Но разве важно, когда ее ногти впиваются в твои плечи, а на мониторе дрожит надпись «продолжение следует»?