Yandere Date

Ты думаешь, это просто свидание? Мягкий свет лампы, запах ее духов — сладких, как раздавленная вишня, — и вот уже пальцы впиваются в твое запястье чуть сильнее, чем нужно. Она смеется, но звук больше похож на скрип ножа по стеклу.

Выбираешь слова, будто разминируешь бомбу: одно неверное движение — и взрыв. Ее дыхание горячее на шее, когда она шепчет: «Ты ведь никуда не уйдешь?» Вопрос звучит как приказ.

Кожа под ее ногтями синеет от напряжения. Ты пытаешься отшутиться — она называет это «милым». Отворачиваешься — слышишь, как стул скрипит под ее резким движением. Здесь нет правильных ответов, только выбор между испугом и… чем-то еще.

Она разливает чай с преувеличенной аккуратностью, но сахар сыплет мимо чашки. Кристаллы хрустят под твоими пальцами. «Не любишь сладкое?» — губы растягиваются в улыбке, но глаза остаются пустыми, как экран перед геймовером.

Иногда кажется, что комната дышит вместе с ней: стены сужаются, воздух густеет от аромата лаванды и чего-то металлического. Ты вспоминаешь, что забыл проверить замок на входной двери. Поздно.

Каждое ее прикосновение оставляет след — не на коже, а где-то глубже. Ты пытаешься сопротивляться, но тело предает: мурашки, учащенный пульс, предательское тепло внизу живота… А она знает. Всегда знает.

Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она просто берет за горло и не отпускает — как ее руки в финальной сцене, если выберешь «не ту» реплику.