Little Life

Ты открываешь дверь в чужую жизнь — там, на краю кровати, сидит она. Пальцы вьются вокруг чашки, пар от чая смешивается с запахом лавандового шампуня. Ты знаешь, что за каждым её смешком скрывается трещина… но какая?

Игра — это прикосновения. Не только к экрану. Ты ловишь ритм её дыхания, когда выбираешь реплику: шутка (лёгкий выдох через нос) или вопрос (пауза, ноготь царапает керамику). Ошибёшься — и вот уже спина холодной волной отворачивается к окну.

А потом темнота. Лампочка мигает, как нервный тик. В этих сценах нет ничего случайного: скрип пружин матраса, слипшиеся пряди на шее, даже то, как она кусает губу — не от страсти, а чтобы не сказать лишнего.

Но разве ты здесь ради разговоров?

Каждый выбор оставляет след: смятая простыня, разбитая ваза (нечаянно!), голос, который дрожит на грани между «останься» и «отпусти». Мир за окном давно превратился в размытое пятно — важна только эта комната, где воздух густеет от желания и невысказанного.

Конец известен заранее? Возможно. Но попробуй удержать момент, когда её рука впервые сама тянется к твоей… или нет?