7 Years From Now

Город пахнет мокрым асфальтом и детством, которое не вернуть. Ты идешь по улицам, где каждый трещинный булыжник шепчет: «Ты уже видел меня раньше». Но Харуто не помнит. Его память — синяк, который болит при нажатии.

Семь лет — как сломанные часы: стрелки замерли, но мир-то идет вперед. Друзья стали чужими, их голоса звучат как эхо из колодца. Они знают тебя. Ты нет.

Кубические деревья шуршат бумажными листьями. Ловушки здесь прячутся не в темноте, а в белых пятнах памяти. Разгадаешь одну головоломку — получишь обрывок фразы, теплый, как чужой шарф на морозе. Пропустишь — история все равно сложится, но с дырами, будто прогрызла моль.

Ты наступишь на скрипучую доску, и внезапно поймешь: этот звук был в твоем сне. Или не сне? Враги здесь не монстры — они тише. Это тень на стене, которая смеется, когда ты оглядываешься.

За каждым углом — диалог, который обжигает губы, как слишком горячий чай. Горожане говорят обрывками, будто боятся выдохнуть правду целиком. А ты собираешь ее по крупицам, как рассыпанные бусины...