Insiders

Ты проваливаешься вглубь, туда, где пульс превращается в гул двигателей, а капилляры — в лабиринты из слизи и стальных переборок. Корабль хрустит под пальцами, как хитиновый панцирь, вдыхает тебя через шлюз. Здесь воздух пахнет железом и чем-то кислым — то ли разлагающиеся лейкоциты, то ли перегретые конденсаторы.

Топливо сочится из ран убитых бактерий. Ты собираешь его дрожащими руками, чувствуешь, как оно липнет к перчаткам. Каждый выдох пациента — твой таймер. Времени нет. Но эти чертежи... они шепчут. Лазер, который режет как скальпель. Щит, складывающийся словно молекула ДНК.

Ты строишь базу прямо в трещине между альвеолой и веной. Стены дрожат от ударов — что-то большое скребется снаружи. Не вирус, не бактерия... что-то новое. Оно учится. Как и ты.

Почему лекарство не работает? Может, потому что рак — тоже часть этого мира? Ты находишь следы чужой логики в коде клеток: петли, тупики, бессмысленные повторения. Исправляешь. Снова и снова. А пациент стонет где-то над тобой, его сердцебиение эхом отдается в навигационной системе...

Здесь даже победа пахнет стерилизацией.