Don't Forget

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и старыми книгами — знакомо, но не вспомнить, откуда. В пальцах скрипит потрепанный журнал, единственная ниточка в этом лабиринте распадающихся воспоминаний. Страницы шепчут обрывки фраз, а стены… стены будто дышат, сжимаясь каждый раз, когда пытаешься ухватиться за четкую мысль.

Три места. Три слоя прошлого, как раны под повязкой — трогать больно, но надо. Детская комната с липким запахом акварели, где куклы смотрят пустыми глазами. Парк с качелями, скрипящими на ветру, будто кто-то только что вскочил и убежал. Кабинет с часами, тикающими вразнобой… Ты копаешься в этих осколках, собираешь их в тетрадь, но буквы расплываются, если слишком долго всматриваться.

А потом приходит туман. Сначала — легкая пелена на краю зрения, будто стекло запотело от дыхания. Потом звуки глохнут, как под водой. Предметы меняют форму: дверная ручка вдруг становится холодной змеей, тень на стене шевелится без твоего участия… Ты пытаешься читать записи, но слова убегают со страницы. Кто вообще писал это?

Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она просто бросает тебя в петлю из полуправды и навязчивых повторений — как будто десятый раз пересматриваешь один и тот же сон, зная, что проснешься снова в той же комнате. С тем же журналом. С тем же вопросом: сколько раз ты уже здесь был?