Social Distancing Simulator

Город пахнет страхом и антисептиком. Ты вдыхаешь через три слоя марли — воздух теплый, влажный, как будто кто-то дышит тебе в затылок. Но за спиной никого. Пока.

Через два часа закроют двери. Не все — только те, что ведут к хлебу, гречке и последним рулонам бумаги с едва заметным узором алоэ. Ты натягиваешь перчатки, проверяешь, не сползает ли очки защитные очки, и заходишь внутрь.

Полки полупустые. Кто-то уже унес все макароны, оставив лишь коробку с надписью «без глютена» — ты берешь ее, хотя не уверен, что это вообще еда. В углу скрипит тележка: старушка в самодельном плаще из пакетов ковыряет банку тушенки ногтем. Ты отступаешь на полтора метра — дистанция жжет пятки, как горячий асфальт летом.

Список в твоей голове пульсирует: мыло, сахар, чай, что-то, что не испортится через неделю… Аптечка уже опустела — только йод и пластыри с мультяшными героями. Ты хватаешь их наугад: вдруг пригодятся?

За поворотом толпа. Люди стоят слишком близко, их дыхание висит в воздухе липкой пеленой. Ты замедляешь шаг — сердце колотится о ребра, будто хочет вырваться наружу и убежать первым. Может, проскочить между стеллажами? Но там узко… ладони вспотели внутри перчаток.

Ты успеваешь схватить последнюю упаковку туалетной бумаги — она шуршит, как осенние листья под ботинками. Чек-лист почти завершен… но вот же они! Консервы с тунцом, затерявшиеся за коробками детского питания. Тянется рука соседа — ты резко отдергиваешь свою. Его пальцы скользят по банке, оставляя жирный отпечаток…

Касса. Очередь змеится до молочного отдела. Ты считаешь шаги между людьми — один, два… бабушка перед тобой кашляет в ладонь. Ты задерживаешь дыхание. Легкие горят.

Дома снимешь маску — лицо будет в красных полосах, как будто тебя высекли веревкой. Разложишь покупки на полу: вот твой НЗ на месяц… или на неделю? Кто теперь знает… Главное — дверь на замке, руки в мыле до локтей, а за окном тишина, прерываемая только сиренами...