Aim Climb

Ты берешь мышку, и вдруг понимаешь — ног здесь нет. Только прыжок, короткий вдох перед рывком, пальцы впиваются в кнопку, будто цепляются за край пропасти. Камера сбоку — как старый наблюдатель, равнодушный к твоим падениям.

Пиксели анимешных оттенков мягко обволакивают экран, звуки фоновой музыки стекают по стеклу монитора, почти убаюкивая… пока ты не промахнешься. Сфера восстановления хрустит под курсором, словно лопнувший пузырь, а шипы внизу — холодные иглы сквозь экран.

Три слоя сложности: первый для тех, кто еще верит в справедливость; второй заставляет мышцы предплечья напрягаться; третий — это уже не игра, а пытка для избранных. Ты можешь отказаться от двойного прыжка — но зачем? Разве что чтобы почувствовать, как время замедляется в момент падения…

Стримеры корчатся на камеру, спидранеры шепчут маршруты как мантры, а новички задерживают дыхание — каждый рикошет от стены отдает легкой дрожью в запястье. Упадешь — начнешь снова. Или не начнешь? Ведь где-то за окном уже стучит дождь…