Auto Factory

Ты стоишь перед пустым цехом — бетонный пол холодный под ногами, в воздухе пахнет маслом и свежей стружкой. Первый конвейер ложится на пол, как змеиный хребет: вот здесь он сглотнет сырье, там выплюнет готовые детали. Ты приседаешь, поправляя рычаг подачи, и чувствуешь, как шестеренки щелкают где-то внутри тебя самого.

Дерево трещит под прессом, превращаясь в гладкие плитки. Они еще теплые, когда попадают на шлифовку — представь, будто проводишь пальцем по коре после дождя. А потом краска: густая, липкая, с запахом химии, которая щекочет нос. Продашь это? Или разоришься на апгрейд для сушильной камеры, где детали будут выходить уже обугленными по краям?

Иногда конвейер давит заготовки — ты слышишь этот хруст, видишь, как щепки застревают в механизме. Придется лезть руками в горячее нутро машины... или махнуть рукой и наблюдать, как брак копится рваной горой у выхода.

Уровень растет незаметно — сначала ты считаешь каждую монету, потом вдруг понимаешь: цех гудит, как живое существо, а ты просто стоишь посредине и ловишь ритм. Где тут место для ошибки? В углу, где забытый ящик с болтами ржавеет под протечкой? Или в твоей голове, которая уже рисует новый конвейер — извилистый, как кишечник?