Fantastic Fishing

Ты чувствуешь, как леска впивается в подушечки пальцев, пока волны шлепают о борт лодки. Вода здесь живая — то мутная, как суп, то прозрачная до боли в глазах. Но под этой гладью всегда кто-то есть. Мелкая рябь выдает стайку пескарей, внезапный бурун — щуку, которая уже разглядывает твою голень…

Три удочки. Три катушки. Или гарпун, если хочешь пощекотать нервы — попробуй вытянуть что-то с лицом, похожим на старый ботинок. Лаборатория шепчет: «Разбери их на части, узнай, как работают жабры». Магазин манит запахом свежей краски на новеньких катерах. А кредиты… они тают быстрее, чем лед в июле.

Ты помнишь тот звук? Когда леска взвизгивает, а добыча бьется о сеть, будто мешок с мокрым бельем. Где-то за спиной чавкает илистый монстр — не оборачивайся.

36 водоемов. Тысяча существ. Одни скользкие и податливые, другие — с чешуей, как наждак. Местные рыбаки кряхтят: «Поймай ту, что с золотым плавником», но их глаза говорят: «Мы сами ее ни разу не видели».

Садок трещит по швам. Рюкзак оттягивает плечо. А ты все забрасываешь удочку — может, в этот раз клюнет нечто большее, чем просто ужин…