Vintage Records from Hell

Пыльные виниловые коробки пахнут старым клеем и перегретым паяльником — ты разгребаешь их пальцами, цепляясь за обложки с потрескавшимся лаком. За прилавком скрипит половица, а в динамиках хрипит демо-кассета какого-то норвежского блэк-метала. Клиенты приходят не купить пластинку, а проверить тебя на прочность: их взгляд скользит по полкам, будто нож по горлу.

Ты угадываешь их вкус по пятнам на футболках — здесь каждый шрам или растянутый мочка уха кричит о предпочтениях громче слов. Продаешь лимитированный сплит анархо-панка подростку с дрожащими руками, но через час жалеешь — его мать вернет все обратно, обвиняя тебя в «развращении молодежи».

Рынок дышит горячим воздухом, как перегруженный усилитель. Вчера трэш метал взлетел до небес из-за скандала с поджогом церкви, а сегодня уже никто не берет даже проверенные альбомы — все гонятся за японским психоделик-роком 70-х. Ты переставляешь стойки, чтобы скрыть провал в полу, но клиенты все равно наступают туда — их проклятия смешиваются с треском гитарного фидбека из колонок.

А потом приходит он. Не человек — тень с рогами, завернутая в плащ из старых концертных афиш. Контракт пахнет серой и дешевым латексом: ты ремонтируешь магазин не для покупателей, а для ритуала. Новый паркет? Это пентаграмма. Освещение? Призывный сигнал. Даже кассовый аппарат щелкает так, будто отсчитывает секунды до конца света...

Персонал шепчется за твоей спиной — барменша с татуировкой Кроносфанта утверждает, что видела, как демо-ленты перематываются сами по себе. Ты делаешь вид, что не замечаешь. В подвале уже нарисован круг, а на полке между альбомами Saxon и Judas Priest притаился учебник по некромантии... для начинающих.

Когда включаешь радио, диктор бормочет что-то о солнечном затмении — это значит, что к вечеру толпа хипстеров скупит весь арт-рок. Но ты уже знаешь правду: их бумажки ничего не стоят. Настоящая валюта здесь — кровь на обложке редкого промо-релиза и тихий смешок Бафомета в темноте склада...