The Initiate

Ты просыпаешься на холодном полу, и первое, что чувствуешь — запах плесени, въевшийся в дерево. Голова гудит, как разбитый колокол. Где ты? Кто ты? Стены особняка шепчут ответы, но только если прижать к ним ухо и не дышать...

Каждый предмет здесь — загадка с острыми краями. Старая газета, оставленная на рояле, оставляет на пальцах липкую пыль. Замок на шкатулке скрипит, будто кость в суставе. Ты тянешь руку — и мир отвечает: двери распахиваются с хрустом, тени ползут по обоям, как живые.

А головоломки... Они не просто ждут. Они дышат. Повернешь шестерёнку не так — и где-то в подвале звякнет цепь. Разгадаешь шифр — и свет в коридоре погаснет, оставив только запах ладана и тиканье часов.

Кто-то наблюдал за тобой. Кто-то оставил следы сапог на лестнице и тёплую чашку чая на столе. Ты нужен им — но зачем? Ответ прячется между страницами дневников, в трещинах зеркал, в том, как скрипит половица под ногами...

Здесь можно трогать всё. Даже страх. Особенно страх. Поднимешь старую куклу — её стеклянные глаза откроются. Нажмёшь на клавишу пианино — где-то застонет дверь. А если замереть и прислушаться... да, это шаги. Не твои.

И да, ты сбежишь. Но сначала особняк выплюнет тебя через черный ход, обожжённого правдой.