Garrys Mod 10

Ты загружаешь карту, и первое, что чувствуешь — холодок по спине от скрипа металлических балок, висящих на нитях физики. Здесь всё держится на честном слове и законе всемирного тяготения, который иногда забывает включиться...

Ломик в руке весит как воспоминание о старых играх — неуклюже, но привычно. Ты подбрасываешь его, ловишь, и вдруг понимаешь: этот мир согнётся под твоими пальцами. Хочешь построить башню? Пожалуйста. Или, может, устроить бойню с головкрабами в супермаркете? Их хруст под колёсами грузовика звучит как лопнувший пакет с чипсами.

Ты расставляешь точки спавна, будто крошки хлеба для голодных монстров. Они появляются с мокрым чавканьем, спотыкаясь о воздух. А ты уже ждёшь их с гравипушкой — ствол разогревается до дрожи в ладонях.

Редактор — это куча деталей, которые пахнут свежей пластмассой и старыми багами. Ты тасуе́шь пресеты, как карты: вот разрушенный мост, вот бочки с горючим... а между ними — пустота для твоего безумия. Кто-то создаёт эпичные сценарии, кто-то — ловушки из динамита и стульев. Ты точно знаешь: через час этот файл сохранится под именем «чёрт_знает_что».

Здесь нет правил, только тени объектов, дрожащие под резким светом прожекторов. Иногда кажется, будто движок вздыхает, когда ты наваливаешь на карту слишком много взрывчатки... Но он терпит. Пока терпит.