Minecraft

Песок хрустит под ногами, а где-то за спиной уже шелестит высокая трава — мир рождается на лету, и ты в нем лишь гость. Каждый новый холм скрывает то осколок руды, то зияющую пещеру, из которой тянет сыростью и тихим звоном капель. Тыквы растут как придется, их толстые бока трескаются под солнцем… а ночью воздух пропитывается шипением.

Голод сводит живот в узел — не просто цифра на экране, а настоящая дрожь в пальцах, когда пытаешься прицелиться в оленя. Мясо на костре потрескивает, запах дыма смешивается с ароматом только что испеченного хлеба. Но расслабляться рано: из-за горы уже выползает что-то зеленое и неестественно раздутое…

Дерево ломается с сочным треском, камень крошится под ударами кирки — здесь даже звуки весят по-разному. В карманах грузят обломки руды, семена, странные перья с землистым запахом. А потом — верстак: скрип дерева под ладонью, алхимия простых движений. Из грудки палок и куска железа вдруг рождается меч… или кривая лопата, которой все равно копать как проклятому.

Тьма приходит неожиданно. Сначала просто синева за горизонтом, потом — багровые глаза во мраке. Стены дома тонкие, а факел коптит слишком ярко… может, зря экономил на булыжнике? Утром обнаружишь следы когтей на дверях и поймешь: безопасность здесь — иллюзия, которую каждый раз собираешь заново.

Портал в Край пляшет лиловыми всполохами — ты тащишь туда гору алмазов и дрожащие руки. Крылья дракона режут небо как ножницы, а его рычание оседает в костях тяжестью. Победа? Даже после финальных титров луна все так же висит над крышей твоего сарая… но теперь в сундуке лежит яйцо, которое греет ладони странным теплом.

А можно просто летать. Без голода, без страха — только бесконечный скрип мыши и блоки, которые складываются во что угодно: от готического замка до точной копии твоего детского двора. Но где-то внутри все равно свербит мысль: а что если спуститься вниз? Один блок лавы может испортить все… или подарить историю, которую потом десять лет будешь рассказывать друзьям.